“啪啪啪……”，鞭炮响起来了，我拉着孩子急急忙忙地跑过合龙段，在DM14段停下来。“烟花！烟花！快看烟花！”。不知是谁在喊，我抬头看到从合龙段升起了烟花，就拍拍女儿的肩，让她向上看。此时的天空中不断地升起一束束绚丽的烟花，一个五彩缤纷的世界顿时呈现在眼前，脑子里只反应上来三个字－－“合龙了……”
　　这一瞬间，觉得血往上涌，眼睛也发热，原来合龙是这样令人激动的感觉，原来合龙是这样可以令人感觉自豪的时刻。这一刻，比起合龙段起吊的全过程，更让我感受到一种成功的喜悦，这一刻，我真想握着你的手，和你分享这五年来的酸甜苦辣，分享这成功一刻的欢愉。
　　还记得五年前，从设计招标起，湛江海湾大桥开始走进我们的家庭生活。我们全部的工作和生活，都开始围绕着这座大桥来安排。你的心里已经没有位置留给父母、也没有位置留给妻女，你的心被这一座跨海大桥充得满满的，你的全部世界，只有这座大桥。
　　和大桥去争夺你？我从没有这样的想法，因为胜利根本就不会属于我。我只是期盼着大桥早一天合龙，早一天通车，你早一天来到我们的身边。五年的时间里，有多少个日日夜夜，我感觉自己要垮掉了，我觉得自己已经没有信心再坚持到大桥合龙的那一天了。我觉得一个女人的肩膀再强，也扛不动一个上有老下有小的家了。而合龙，却是那么地遥不可及。
　　就在今年年初，母亲病重不起时，我要分别在白天和晚上给本科生上两门课，还要在周末给研究生和工程硕士上课，还要带毕业设计和课程设计，还要教育孩子，还要照顾两个生活不能自理的病人。我的生活除了病人、医院、买药，除了家务、上课、做专家，剩下的就是对死亡的恐惧。不知有多少个深夜，我一个人从医院往家里赶，我一会儿担心病重可怜的母亲，一会儿担心在幼儿园想妈的孩子，我一会儿担心着自己的健康，一会儿担心着在路上被偷被抢。而在母亲绝望后拒绝治疗的那两天里，我多么想有一个温暖的身体可以拥抱，有一个坚强的肩膀可以依靠，哪怕仅仅是一双温暖的双手抚过我的头发。可是我的眼前是空的，我的身旁也是空的，漆黑的夜里，除了我提心吊胆地走在路上，除了我那无法控制的泪水外，我连风也抓不住。那一刻，你守在大桥边；那一刻，我根本握不到你的手。心里只有一个声音在回荡：“坚持、坚持、坚持……”
　　我还是挺过来了。今天，我带着即将上小学的女儿，站在你的大桥上，站在这块即将带给我幸福和希望的合龙段上。如果周围没有人，我真想在这合龙段上打滚打倒立。还记得吗？我可是中学体操队的骨干呢。可是周围的人实在太多了，有钢箱梁吊装单位的、有土建施工单位的、有监理、有业主、有记者，还有摄影爱好者，在他们面前，我是一个博士后，一个副教授，一个研究生导师，我还是一个孩子的母亲，我必须保持一种淑女式的矜持。可我内心里只觉得热血澎湃，真想在这个合龙段上又蹦又跳，真想对着大海高声呼喊“合龙了……”
　　特别地，在这一刻，我真想握着你的手……

　　文/周颖　　华南理工大学交通学院